Incipit Blog

« Le Maupassant des grands jours, des histoires assez lestes qui, dans la veine de Boule de suif, évoquent des paysans trousseurs de filles, de plantureuses noces normandes, des quincailliers de province que le démon de midi pousse à d’infructueuses tentatives de viol dans des compartiments de chemin de fer. Mais aussi ” La Peur “, ” La Folle “, le Maupassant qui en quelques pages touche le fond du coeur humain dans ce qu’il a de plus pitoyable ou cruel. Il n’est guère de portraits de la haine comparables à celui qui dans ” Saint-Antoine ” oppose un soldat allemand et un fermier du pays de Caux, et ” la Rempailleuse ” est peut-être la plus belle histoire d’amour que Maupassant ait jamais écrite. »

« William Burroughs nous livre ici son autobiographie. Mais cette autobiographie a été écrite dans l’esprit qui a guidé ce grand écrivain américain depuis Le Festin nu et La Machine molle : elle se présente comme un enchevêtrement de rêves et de réminiscences. Cette vision kaléidoscopique nous introduit dans l’univers personnel d’un homme qui a, depuis toujours, vécu l’écriture comme une expérience des limites et qui a croisé sur son chemin des hommes qui, comme lui, ont voulu changer la vie et changer la littérature. Mordant, incisif, drôlatique, Burroughs se penche sur les lieux (Tanger, Paris, New York) et les êtres (Ginsberg, Kerouac, Genet, Gysin, etc.) qui ont compté dans son passé, et qui feront partie désormais de la mythologie littéraire du XXème siècle. » (Gérard-Georges Lemaire)

« Récit énigmatique accordé à notre monde ambigu : la nature, les choses, les hommes, tout crie à une dualité contradictoire qui déroute l’observateur jusqu’au vertige. Telle est l’expérience de Clamence, réfugié dans ce bar d’Amsterdam, avocat-conseil d’ivrognes et de souteneurs. Il a choisi ce lieu d’exil, cet envers du monde bourgeois et de la bonne conscience, à la suite d’une “découverte essentielle”, sa lâcheté face à une noyade commise sous ses yeux. Sa mémoire revenue, la duplicité, l’imposture, la culpabilité universelles se sont imposées. Conséquent, Clamence a rejoint un lieu adapté où les hommes ne se déguisent pas derrière les mensonges et ne singent pas la fausse vertu. “Prophète pour temps médiocres”, il annonce la culpabilité universelle, l’impossibilité du pardon et du rachat, le règne de la servitude. Juge-pénitent, il se “confesse en long et en large” pour susciter le doute et la mauvaise conscience chez son interlocuteur. Car le portrait tracé dépasse l’individu : il figure l’homme avec ses prétentions, ses faiblesses, ses inconsciences, ses échecs, ses désespoirs. “Ne sommes nous pas tous semblables…”. Mais il concerne plus spécialement nos contemporains. N’est-ce pas une mise en garde contre le désespoir et le renoncement ? ” » (Préface d’André Abbou, dans l’édition du Livre de Poche 1968, tirée du webcamus)